была такая полезная служба в прежние времена.
Но самая большая удача подстерегала Иру впереди. Она протянула мне развернутый двойной листок и ткнула пальцем, где читать. Писали моей бабушке.
«Милая Катюша! Всё, что ты рассказала, чудовищно! Я до сих пор не верю, что Оленьки нет. Теперь я понимаю, что нужно было раньше поговорить с этим зверем. Меня поражает, что после всего он заявился к Нюре за вещими Оленьки…»
Дальше некая Самсонова ругала моего отца.
У меня сжалось сердце. Я догадался, о каком времени шла речь.
Ира подала мне другое письмо, написанное по смыслу раньше.
«…Не огорчайся из-за их переезда. Молодые хотят жить отдельно. А Новикова за ними приглядит. Нюра – баба языкатая, но умная…»
Больше ничего интересного. Приветы, бытописания чужих людей.
– На сегодня хватит! Завтра разыщу Новикову и Соболева. Остальных – потом, – сказал я, растягиваясь на полу.
– А озеро? – спросила Ира, рассматривая рисунки на открытках.
Я уставился в потолок, подложив под затылок ладони.
– Озеро подождёт! Сейчас важней узнать, кто заварил эту кашу.
– Толь, а что ты сделаешь с наследством? Теперь, наверное, всё твоё?
– Наследники найдутся! Не об этом надо думать! – Я потянулся. – Надо думать о том, чтобы меня, как Веру не… ну, словом…
– Дурак!
Мы помолчали. От моей дурацкой шутки обоим стало неуютно.
11
Назавтра в справочном столе города я получил адрес Анны Серафимовны Новиковой, семидесяти с лишним лет, и Вячеслава Игоревича Соболева, ровесника моего отца. Но адрес Соболева, как мне объяснили, скорее всего, старый – Соболев выписался из квартиры и, возможно, уехал в другой город.
Дом Новиковых я нашёл быстро. Во дворе большого ладного сруба за хозяйственными постройками росла огромная старая берёза. Поодаль, через забор, посреди изб высилась новая высотка, напоминавшая крейсер в окружении туземных лодочек-скорлупок. Колёса самосвалов изрыли дорогу напротив изб. Но под навесом сарая Новиковых весело желтела поленница дров. Жизнь здесь шла своим чередом.
Я толкнул калитку и позвонил в двери. В окошко веранды кто-то выглянул, и с той стороны о стену стукнул металлический крюк. Розовощёкая скуластая женщина лет пятидесяти в сарафане и фартуке наклонилась вперёд, придерживая двери.
Я поздоровался и сообщил, что мне нужна Анна Серафимовна Новикова.
– Ма-ам, к тебе! – крикнула женщина в тёмные сени и, прищурившись, искоса поглядела на меня. – Лицо мне ваше что-то знакомое! – вытирая о передник руки, извинительным тоном проговорила она.
– Чего? – дверь широко распахнулась, и к нам, переваливаясь, подошла сухенькая старушка в стеганной безрукавке. Бабка сдвинула повязанный через подбородок платок на лоб, чтобы лучше рассмотреть меня. Я назвался.
– Это не Оли Лемеховой сынок? – назвала бабка девичью фамилию моей матери. У женщины был утробный голос, какой часто бывает у пожилых людей.
Я подтвердил. Новикова-младшая всплеснула руками.
– А я-то гляжу – Владимир! Думаю, как же так-то может быть, что он совсем свеженький, не постарел? Похож на отца-то, как выплюнутый!
Меня провели через сени. На кухне было душно из-за горевшей газовой плиты. Женщины стряпали. Тут и там стояли тарелки со снедью: блины, салаты, рыба, куриные тушки, овощи, соленья в банках.
– Сын с семьёй нынче приезжает! – пояснила бабуся.
Она провела меня в светлую горницу в три окна с большим цветком в кадке. Женщина присела к столу посреди комнаты. Присела на самый краешек стула, давая понять, что засиживаться ей некогда. Я опустился напротив и спросил без обиняков:
– От чего умерла моя мать?
– Вона что! – от неожиданности Новикова чуть отпрянула. – Ты за этим, что ли пришёл? – Она нахмурила густые брови, засопела и удобнее устроилась на стуле. – На что тебе? Нешто бабка тебе не рассказывала?
– Нет.
– Вот как, – покивала. – А ить я ей говорила, откройся малому, пока не поздно. Отца-то не видал?
– Он умер месяц назад. Я его никогда не видел.
Новикова снова покивала.
– Тут ему житья не была, так и там совесть его сгрызла. От Бога не уйдёшь! – вздохнула она, зыркнула на меня исподлобья и отвела взгляд в сторону. – Мать твоя отравилась, после того случая.
– После какого случая? – сердце у меня сжалось. – Говорите, мне это нужно!
– Ну, слушай, коли нужно!
Новикова рассказала о том, что видела сама, и о том, что услышала от соседей.
Позже кое-какие подробности я узнал из переписки бабушки, из писем отца и из рассказов других людей. Я узнал, что после отъезда, в одной из центральных газет отец сделал стремительную карьеру: он прославился острыми публикациями – ему разрешали писать о том, о чём другие молчали.
А в тот день, слушая рассказ Новиковой, я понял, что он «бросил» нас с матерью задолго до моего рождения. Задолго до знакомства с ней. Было ли мне обидно? Не знаю! Я давно вырос. Да и можно ли обижаться на того, кого никогда не знал, или жалеть о том, чего у тебя никогда не было? Скорее – мне было горько за мать. Но ведь в каком-то смысле она меня тоже бросила.
Новикова помолчала. Я закурил.
– Что про мать спрашиваешь – хорошо! – проговорила женщина. – Ты мать жалей. Её есть за что жалеть. Ну, а отцу твоему – Бог судья. Может, не по злобе он делов натворил, дак человека все равно нет. Он, сказывали, начальником большим стал?
Новикова вопросительно взглянула на меня. Я пожал плечами.
– Говорят.
– Ага! Ну, дай то Бог! Он тут еще до твоего рождения с дружками из газеты собирался! Чудные ребяты! Как выпьют, всё хают власть, всё за народ радеют! А сами неухоженные! И девки с ними такие же! Курили похлеще парней! Но веселится мастера! – усмехнулась. – Песни слушали этого, который Жеглов, и под гитару частушки матерные пели. Папаша твой у них навроде главаря. Уважали его очень. Он, шептали, пострадал от власти. Начнёт вещать и все молчок! Выводит тихо. Будто бы молитву бубнит. И знаешь, так, с усмешечкой в зрачке. Любил, когда ему внимали. Это заметно было, – с едва уловимой смешинкой в голосе рассказывала Новикова.
Она помолчала. Затем сокрушенно покивала.
– Нет, не пара он Оле был. Себя высоко ставил. Так ить молодой еще! Заносчивый! А ей, кого б попроще! Понадёжней! Да верно говорят – любовь зла.
Бабка снова взглянула на меня. На это раз – весело.
– Вы кого-нибудь из друзей отца, из тех, кто к вам приходил, помните? Например, по фамилии Соболев? Не приходил к вам такой?
Новикова опустила углы губ подковой и развела руками.
– По фамилии не скажу тебе, кто из них кто. Погоди-ка! Надь! – окликнула она дочь. – Может, ты чего ни то слыхала? – И мне потише: – Соболев? Соболев! – крикнула.
Надя что-то пробормотала от плиты.
– Человеку надо! Слышь, что ли? – требовательнее позвала старуха.
– Слышу! Подходила, пока вы тут говорили! – отозвалась дочь и заглянула в комнату. Она тылом ладони утёрла взопревший лоб. – Владимир с ним вместе работал. Тот и щас, вроде, в газете. Это ж он Владимира перед Ольгой выгораживал. Что, мол, Володька по командировкам. Довыгораживал! – проворчала она и вернулась на кухню.
– Соболев. Славка, что ли? Любовь твоя бывшая? – удивилась бабка. – О-о-о! Это еще тот гусь! А ты почём знаешь, что выгораживал?
Надя сердито шлепнула курицу о разделочную доску.
– Да потому что сволочи они все! Ольга им принеси, подай! А сами все всё знали! Мама, работы много! Время уже сколько! Скоро Сашка приедет! А ты про ерунду спрашиваешь! – огрызнулась женщина и с виноватым видом обернулась ко мне: через проём двери виден был глаз и пол-лица. – В газете он работает. Это точно. Там его спроси.
Я шагал по городу и пытался дорисовать в воображении события двадцатилетней давности. Но получалось чёрное, как дёготь, пятно. Было досадно и обидно за мать.
12
В каком городе в то время не было своей «Правды» или «Вечёрки»? Студентом я подрабатывал
